Voto por nuestros nombres Kütral Vargas Huaiquimilla Soñé viajando en un tren a toda velocidad, llevaba conmigo una fotografía en las manos. En la imagen estamos mi madre y yo en la navidad de 1990. De improviso por un pasillo aparece ella, al verla me escondo detrás de un asiento. Me lleno de valentía y me acerco, le digo soy yo. Ella no me reconoce, le insisto, que soy yo. Se retira y quedo viendo el reflejo en las ventanas, sobre el paisaje borroso observo el rostro de mi madre en mi cuerpo. En la última primavera ochentera en octubre de 1989 mi madre, me nombró Francisco. Nacimos ambas ese día en una isla pequeña en medio del sur y al poco tiempo nos separamos. Ese nombre que me dio también nombró la distancia. Escribí aquel nombre Francisco, sinónimo de la distancia en los cuadernos, en mesas de colegio, garitas, baños públicos. Escribí ese nombre en la pizarra, en exámenes médicos, en la esquina que perdí, en la ciudad que me albergó, en los campos de la infancia, en libr
